Tender per Julia

Ma lecchi, lecchi,dunque!
 
 
 
 

Stampa "Lontano da dove?"

Stampa "Tender per Julia"

Stampa "Ma lecchi, lecchi, dunque"
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lontano da dove?

Tender per Julia

Ma lecchi, lecchi,dunque!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stampa "Lontano da dove?"

Stampa "Tender per Julia"

Stampa "Ma lecchi, lecchi, dunque"
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lontano da dove?

Ma lecchi, lecchi,  dunque
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lontano da dove?

Tender per Julia

Ma lecchi, lecchi,dunque!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stampa "Lontano da dove?"

Stampa "Tender per Julia"

Stampa "Ma lecchi, lecchi, dunque"
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lontano da dove?

Tender per Julia
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lontano da dove?

Tender per Julia

Ma lecchi, lecchi,dunque!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lontano da dove?

Tender per Julia

Ma lecchi, lecchi,dunque!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stampa "Lontano da dove?"

Stampa "Tender per Julia"

Stampa "Ma lecchi, lecchi, dunque"

       Colpito dalla sventura  un ebreo aveva deciso di  fuggire.  Si  era disfatto  dei suoi pochi averi,  aveva  preso commiato da parenti e amici  e si era  recato dal  rabbino per  riceverne  l'ultima benedizione e una parola di conforto. 
    "Così la vostra scelta è fatta?", chiese il  buon rabbino. E dopo un poco: 
    "E ditemi: andate lontano?" 
    "Lontano da dove?", rispose l'ebreo. 
                                                                              (Storiella ebraica)

     Malgrado una giovinezza scervellata e inconcludente, durante  la quale  aveva tuttavia coltivato certe  sue  propensioni  del tutto teoriche per le scienze elettriche, con la  maturità era giunto ad occupare una posizione di  prestigio  nel  mondo accademico; mondo che, come è noto, non esige dai suoi adepti né il  minimo senso pratico, né costanza e sistematicità di  impegno produttivo.  Si era allora trovato nella necessità di disporre di un luogo tranquillo, lontano dalla famiglia, dove trascorrere  le vacanze di Natale, di Carnevale, di Pasqua, i week-end, i  ponti lunghi, i  Santi e i Morti,  gli  anni  sabatici,  i   ritiri spirituali,  i  periodi di  svogliatezza  scientifica.  Stressato dagli "affanni della ricerca", come era solito dire con preoccupazione, sentiva un gran bisogno di requie: cioè di un  posto dove  vivere da solo, frequentare i pochi amici, trafficare con le sue carabattole elettriche, abbandonarsi ai ricordi, scrivere. 

      Si comperò allora una casa in un  paesino su un'isola. In quel paese aveva trascorso alcuni  anni  quando  era giovane, e vi aveva  conservato  amici fedeli. L'isola, piccolissima, era situata ad occidente di una delle nostre isole maggiori, ed era separata da quella da un braccio di mare che i traghetti impiegavano un'oretta ad attraversare. 
    L'appartamento era molto grande,  all'ultimo piano di un palazzo del secolo scorso  carico di storia. Su quell'edificio, assai degradato e dall'aspetto un  po' sinistro, come  capita a molte belle  case  quando  invecchiano, correvano  nel paese leggende che si intrecciavano con i  ricordi degli  anziani: i quali quando ne parlavano non potevano  fare  a meno  di ritrovarsi con le guance rigate di lacrime.  Di  quando, all'inizio del secolo, il porto era pieno di navi, e intenso  era il  traffico  dei  minerali  dall'isola  madre;  e  fervevano  le attività dei cantieri  e  delle  officine,  e  prosperavano  i commerci.  Di  come   quel  palazzo era  la  sede  del  consolato francese, e i francesi padroni del palazzo erano anche i  padroni dei battelli e delle miniere. Di come il minerale veniva  portato a  spalle  con  le ceste e caricato sui  battelli  in  condizioni disumane,  dodici  ore  di  lavoro sotto il  sole  con  le  gambe nell'acqua.  E  con gli occhi umidi raccontavano  di  un  piccolo dottore socialista che era venuto da Saluzzo, a portare a  quegli  uomini la fede delle nuove idee; e dei primi scioperi  socialisti duri,  che opposero per mesi i battellieri ai padroni  stranieri, riducendo alla fame l'intero paese, e paralizzando le miniere e i commerci e le officine.  E di quando  attraverso le  stecche di una delle persiane al pianterreno di quel palazzo partì un  colpo di   pistola,  uno  solo,   diretto  verso  il   crocchio   degli scioperanti  che  stazionavano  lì davanti da  giorni  e  giorni, vocianti e insultanti contro i padroni asserragliati dentro: e  la palla,  attraversato  l'assembramento  senza  scalfire   nessuno,  fulminò  un  povero semideficente che passava più  in  là,  come tutte le mattine, per andare a pescare dal molo della Sanità.  Di come  gli scioperi furono repressi dai reali carabinieri inviati dal "continente" e sbarcati in tenuta coloniale da una  vaporiera che una mattina di un agosto rovente aveva dato fondo in rada.  E raccontavano di come furono arrestati a caso una venticinquina di battellieri; e trascinati in catene verso il capoluogo insieme al medico piemontese. E che, dopo sette od otto anni di galera dura, al  processo i sopravvissuti furono tutti assolti e rimandati a  casa  salvo  il medico,  reo di organizzazione sindacale e sediziosa,  vilipendio a rappresentante di stato estero, sommersione  di  natante (1) e naturalmente resistenza a pubblico ufficiale. Ma  ritornati al  paese come i reduci da una guerra, non trovarono più le  navi nel  porto;  i francesi avevano abbandonato il palazzo,  le  officine erano  chiuse, nessuno li riconosceva o si ricordava di loro. La stagione delle miniere era finita. Tutto  era cambiato  e  il  paese aveva cominciato a languire  in  un  lento torpore senza storia. 

      Il palazzo  doveva essere stato il più bello del  paese. Affacciato sul mare, di linea  severa,  senza fregi o abbellimenti  leziosi,  trasmetteva  un'idea di solidità e di eleganza discreta. All'altezza del primo piano lungo tutta la facciata correva un lunghissimo balcone, con una  ringhiera di ghisa a grandi cerchi intrecciati con foglie di acanto. Dal  centro  della  ringhiera sporgeva  il ferro ad anello per l'asta della bandiera: in certe vecchie   fotografie si poteva vedere una grande bandiera sventolare in cima ad un'asta straordinariamente lunga, mentre ad alcune finestre erano affacciate giovani donne bionde rivolte  un po' di fianco, con la mano alzata a ripararsi gli occhi dal sole, e forse in atteggiamento di saluto verso il fotografo. 
      L'appartamento che aveva acquistato era al secondo  piano di  quell'edificio. Al mattino la luce entrava dalle grandi finestre sulla facciata insieme ai suoni del paese; i riflessi del mare formavano macchie di luce baluginante sui soffitti. Affacciandosi  si vedeva l'arco delle case distendersi  a  destra lungo  la  riva fino al limite segnato  dagli  edifici  diroccati degli antichi cantieri navali. Le stanze erano grandi,  quadrate, con i soffitti alti, dalle proporzioni perfette: gli  ricordavano quelle di una casa  del nord  nella quale aveva  trascorso l'infanzia. Come in quella, esse erano tutte comunicanti, e gli richiamavano alla mente le fughe di stanze di  altri palazzi  e di altre epoche  della sua vita (2). 

      Ma aveva acquistato quella casa soprattutto per la soffitta. Grande,  alta,  tutta di legno, con i travi del tetto  in  vista. Piena di vecchi bauli zeppi di roba, casse chiodate, cappelliere, cassette di attrezzi antichi, seggiole rotte, un vecchio sommier, un manichino di donna, vasi da notte, boule di rame per l'acqua calda,  quadri anneriti.  Pregustava  anni di  lente  ricerche,  di  caute esplorazioni  centellinate e fatte durare, l'ansia  di  possibili scoperte, l'emozione di ricostruire dai relitti degli oggetti  in abbandono abitudini, gusti, caratteri, vicende di centocinquant'anni di altre vite. E poi cassettine di legno piene di  parti  di  ottone: vecchie maniglie,  pomelli  di  catenacci, lucchetti  senza la chiave, viti, meccanismi di orologi,  giranti di pompe, manovelle di macchine per le tagliatelle. In un angolo, appoggiate  al  muro, le aste forate di un  telaio  per  tessere, per terra dei fagotti di iuta legati con rozzi spaghi di canapa. 
     Decise allora di creare il capolavoro: la soffitta perfetta, la  soffitta  teorica.  Invece di  rovistare  e  mettere  ordine, cominciò a trasportarvi tutto il ciarpame e i vecchiumi che aveva accumulato fino a quel momento in altre case e cantine. Altri  ne comperò,  in  una  voluttà dissolvitrice,  nei  mercatini e dai rigattieri. E poiché il carattere principale di una soffitta è un certo  senso  di disordine misterioso, smontava e  smembrava  gli oggetti  in parti di per sé non identificabili e le disperdeva  a casaccio  qua e là. Perfezionandosi, cominciò poi a creare  piste false: in uno stesso scatolone tutti gli ingranaggi di un vecchio orologio  a  pendolo,  ma  le lancette  di  un  moderno  orologio elettrico  ed  i  pezzi di un timer  per lavatrice; oppure  una vecchia  radio  con  le valvole tutte  scambiate  con  quelle  di un'altra. Giunse a farsi costruire falsi apparecchi  scientifici dell'ottocento,   riprodotti  con  perfezione filologica, per mescolarli  con  altri  autentici. 
      Intuiva  di stare compiendo l'opera fondamentale  della  sua vita: destinata a durare nei secoli, suscettibile di molteplici e controverse interpretazioni,  atta   a   sollevare problemi filologici, linguistici, psicologici,   storiografici, archeoindustriali, antropologici, di storia   del   costume, epistemologici, etici. Pensò allora di dividere la soffitta  in zone  culturali,  in atteggiamenti filosofici, in  posizioni differenziate  nei confronti  del  problema  dell'essenza  e  del  problema   della conoscenza.  Questo  programma  gli provocò  un  senso di dolce vertigine: ne avrebbe avuto per anni; un oscuro lavoro paziente, scrupoloso;  da documentare, da arricchire di note e interventi critici. (3) 
     Capì  a questo punto che avrebbe dovuto impostare  l'impresa in  modo  molto  più  serio e  professionale:  aveva  bisogno di documentarsi,  di  ispirarsi a  modelli  riconosciuti. Diventava impellente  intraprendere  una meticolosa ed  esauriente  ricerca sulle  soffitte  più interessanti in  ambito  internazionale,  su quelle  che avevano già raggiunto la loro sistemazione  duratura, l'equilibrio omeostatico. 

     Partì  così per un lungo viaggio di studio intorno al  mondo che  doveva portarlo, nel giro di un anno, a visitare  il  Nepal, l'India,  La  Cina,  Genova,  due  o  tre  castelli  scozzesi,  i magazzini  del Cremlino. Malgrado lusinghieri inviti ricevuti  da alcuni specialisti decise di trascurare gli Stati Uniti, terra di parvenu dai  molti mezzi ma di scarse  tradizioni  e  cultura. Toccò  Coeten,  Lipsia,   Koenigsberg e Dwingeloo; a Salonicco riuscì, corrompendo un guardiano, a visitare le soffitte  di  un rivendugliolo ebreo di  nome  Pugin  De  Goa (4),   famose nell'ambiente;  travestito  da operaio della SIP si  insinuò  nei sotterranei del Vaticano; per  la modesta somma di due sterline e venti  pence  poté  visitare a suo  agio  una  delle  istituzioni inglesi  più  rinomate  nel mondo  dei  rigattieri:  le  soffitte segrete di Lord Rayleigh recentemente scoperte a Camden Town; con l'aiuto di una banda di ladri veneziani penetrò nottetempo in una catacomba di Bisanzio, dove poté vedere, fra i primi al mondo, la ubiqua  brocantage  Alterocca  ipotizzata  dallo  Herschel,  colà celata  da più di cento anni. Toccò poi Aleppo, Eubea, Smirne.  A Samo  fu  raggirato da un venditore di vasi falsi;  a  Bagdad  fu derubato  della  macchina fotografica; a Rodi gli  rifilarono  un pezzo  di lamiera di ottone tutta incrostata di cozze e denti  di cane (5); a Cnosso si perse nel labirinto e dovette ricorrere  al telefonino  per  farsene  tirare fuori. Visitò  il  Buthan,  Goa, Macao; attraversò la Mongolia interna, il Sichuan, il Guizhou.  A Wuzhou   acquistò  per  100  dollari  un'intera  soffitta   della dodicesima dinastia. Compì il viaggio di ritorno con una trentina di  pesanti casse piene di ciarpame proveniente dai  pattumai  di tutto il mondo. 

     Arrivato  in Italia, invece di passare in famiglia  proseguì subito  per  l'isola, con l'ansia di rivedere la  sua  casa.  Sul traghetto non andò a godersi dal ponte, come era solito, la vista della  terra  che si avvicinava, ma si rintanò in  un  angolo del saloncino  per crogiolarsi fino all'ultimo nella dolce attesa dell'appagamento imminente. Percorse il tratto  dall'imbarcadero alla casa con gli occhi chiusi e umidi, in uno sdilinquimento  di felicità.  "Strano come si possano amare le cose molto più  delle persone", pensava. Varcata la soglia del portone, fece tre passi, si inginocchiò e baciò l'ardesia del primo gradino. "Finalmente a casa,  finalmente nella mia soffitta".  Pianse dolcemente per  un attimo. Poi salì le scale. 
      La  porta  di casa era aperta. Vide calcinacci,  ponteggi  e polvere dappertutto. Figuri sporchi di calce si aggiravano per le stanze con le cazzuole in mano. Da squarci nei soffitti penetrava la luce dorata di un bel tramonto autunnale. Svenne. 

     Riprese conoscenza due giorni dopo in un lettino del  pronto soccorso del paese. Stava bene, fu dimesso. Si rivestì, uscì.  Un amico incontrato per strada gli disse che la moglie e la  figlia, approfittando della sua assenza, per fargli una sorpresa  avevano deciso  di ingrandire la casa, di ricavare un piano in più  dalla soffitta,  per quando avessero voluto trasferirsi tutti a  vivere lì.  La  soffitta era stata  svuotata,  gli  oggetti  dispersi, regalati, buttati via. 
     Andò prima dal notaio, poi all'agenzia immobiliare, al  cui proprietario  vendette la casa su due piedi per un  prezzo  molto conveniente,  considerando che  fra breve sarebbe stato  un bell'appartamento  su  due livelli con vista sul mare, ristrutturato e soprattutto completamente libero da orpelli e vecchiumi. Chi lo incontrò disse che appariva sereno. Partì con il traghetto delle 14.30. Nessuno seppe mai per quale destinazione. 
     "Vai lontano?", gli aveva chiesto l'amico. 
     "Lontano da dove?", aveva risposto scuotendo il capo con  un sorriso triste. 
     L'impresario  riuscì  a farsi pagare dalla famiglia, per i lavori che aveva eseguito, solo  a conclusione di vicende giudiziarie estenuanti che si trascinarono per anni fra preture, tribunali e tentativi di conciliazione. 

     Ogni  tanto giungono notizie, non si sa quanto  attendibili. C'è  chi  sostiene di averlo riconosciuto mentre, in  turbante  e caffettano, apostrofava i passanti dalla soglia di un  negozietto di  chincaglierie di ottone nella casbah di Algeri; chi  dice  di averlo  visto competere ferocemente da Sotheby's a Londra per  un ricevitore a coherer Marconi del 1902, un pezzo unico di  immenso valore storico; e c'è chi afferma di averlo incontrato nel  porto di Hong Kong, dove si aggirava male in arnese cercando di vendere ai  marinai  di passaggio dei falsi videoregistratori  Sony,  tax free.  Uno  che  si  vantava  di  averlo  conosciuto  intimamente sostenne sempre di essere l'unico a sapere la verità: secondo lui viveva  ormai  a  Napoli,  in una casa  equivoca,   dove  si  era abbandonato ad una degradante debauche senza ritorno in compagnia di  una sventurata. Veniva  ospitato per carità  nella  soffitta, che  aveva riempita fino alle travi di ogni sorta  di  ributtante immondezza. 
 
 

(1)   Durante  quegli scioperi avvenne un episodio che  è  rimasto oscuro.  Una mattina uno      dei grandi velieri francesi  adibiti  al trasporto dei  minerali, ormeggiato  in  porto, iniziò ad affondare. Si precipitarono tutti vociando al molo  per cercare di salvarlo. Tolti gli ormeggi, il veliero fu portato  ad arenarsi  in acque basse. Lì fu possibile accorgersi  che  alcune tavole del fasciame dell'opera viva  erano state divelte dolosamente. La falla fu riparata, salvando la nave. Ne seguirono accuse  roventi, del comitato di agitazione contro i padroni,  di azione  provocatoria;  e dei padroni contro gli  scioperanti,  di sabotaggio. 
(2)  O così gli sembrava: forse confondeva suoi  lontani ricordi con le immagini, e soprattutto con le parole, che gli erano rimaste inconsciamente impresse dal film "L'anno scorso a Mariembad" di A. Resnais  (Leone d'Oro a Venezia nel 1961), nel quale il protagonista Giorgio Albertazzi continua ad  annoiare  una giovine gentildonna con i capelli cotonati, non bella, ma dotata di un certo fascino misterioso, nel cercare di convincerla che l'anno precedente loro due si erano incontrati, e amati, in quello stesso meraviglioso barocco decadente albergo di Mariembad. Lei si ostina a negare, ma sempre più debolmente.  Nuova tattica di conquista del latin lover? Cederà ella alle lusinghe di una sorta di potenzialità eventuale (degli eventi) riferita al tempo passato? E' durante  tale corteggiamento che il buon Albertazzi declama  più volte, enfaticamente, a proposito di "lunghi corridoi, fughe di stanze, tappeti così spessi che non si ode il rumore dei propri passi...". 
(3)  Fu  allora indotto a riflessioni  profonde  sulle  proprietà fondamentali di un sistema caotico di oggetti male assortiti.  Un alto grado di disordine rende il sistema soffitta indistinguibile dallo stesso sistema con gli stessi oggetti disposti in qualunque altro stato di disordine. Tende cioè ad automantenersi  identico a se stesso indipendentemente da qualunque intervento o influenza esterna.  Da  questo  punto  di  vista  esso  gode  della  stessa proprietà fondamentale che caratterizza tutti gli esseri viventi: è  omeostatico e autosimile.  Si chiese allora: godrà forse  anche  dell'altra proprietà, che è quella di autoreplicarsi? Cosa sarebbe  successo se   avesse   allargato la sua soffitta acquistando quella confinante?  Infervoratosi per queste strampalate teorie, il  cui sviluppo  rigoroso  richiedeva sofisticati strumenti di  teoria generale  dei sistemi, di dinamica non lineare, si gettò  per  un certo  periodo  nello studio di quegli ardui  argomenti.  Ma  non risulta  ne abbia cavato alla fine alcunché di sensato. Sui  suoi appunti  di  quel  periodo, ritrovati di recente  presso  il  suo Dipartimento, riferiremo in altro luogo (v. "Il Grande Gioco", in corso di pubblicazione). 
(4)  Nome  di evidente origine portoghese,  che  lascia  supporre appartenere  a  quella corrente di ebrei sefarditi  che  dopo  la cacciata  dalla  Spagna  volse ad oriente.  Come  è  noto, alcuni approdarono anche a Goa, colonia portoghese dal 1510. Da dove,  nel corso  dei secoli, a seguito di spostamenti e peregrinazioni,  un ramo   potrebbe   essere  giunto  infine  a   Salonicco, città tollerante, crocevia dei commerci e dei traffici di mezzo mondo. 
(5)   Il Colosso di Rodi era una delle sette meraviglie del  mondo. Era  un'enorme statua di bronzo eretta a guardia del porto su  un altissimo basamento di marmo. Secondo la tradizione, crollò forse a  seguito  di  un  terremoto  e finì  in  fondo  al  mare,  dove giacerebbe   tuttora.  Probabilmente  era  una  specie  di  "San Carlone",  la  smisurata statua di San Carlo  Borromeo che dal 1697 sorveglia il Lago Maggiore, i sudditi  e i ricchi  possedimenti di  famiglia  da una collina nei pressi di Arona:  meta  di  gite scolastiche da ogni parte d'Italia. La sua costruzione, più che opera di scultori e di fonditori, fu lavoro da lattonieri e carrozzieri. Si tratta infatti di una struttura di muratura  rivestita di lamierini di bronzo sagomati e connessi mediante rivettatura, a forma  di uomo  in tonaca con il braccio destro alzato (a  benedire? ad ammonire? a minacciare? a fare un gestaccio?),  alta una  trentina di metri. È tutta sforacchiata dalle  sventagliate di  mitragliatrice  che  i  piloti  americani  si  divertivano  a scaricarle  addosso  durante l'ultima guerra. Molti di quei fori sono stati riparati alla meno peggio con delle toppe quadrate, anche loro fissate mediante rivetti. Una  scala  interna permette  ai visitatori che abbiano pagato un modesto pedaggio di salire fino alla testa.  Dalle  orbite degli  occhi,  grandi  come  finestre, si  gode  ancora,  in  uno scenario  stupendo,  la  stessa vista di un  tempo  sugli  stessi possedimenti.   La  lamiera  che  fu  rifilata  al   Nostro   era evidentemente stata a lungo sott'acqua. Se avesse fatto parte del Colosso  di  Rodi, come volle credere, e  in  particolare  se  si trattasse  di un pezzo di uno stinco, come gli fu detto, noi  non possiamo dire. 
     Nota.  Sull'origine del metallo con cui fu costruito il  San Carlone  e  sulle sue connessioni con il Colosso  di  Rodi,  vedi Piero Chiara: "Sotto la sua mano", Mondadori Milano 1974. 
 
 

      Era forse il 1959 o 1960, e mi ero messo in  testa  di costruirmi una barca  in  casa. Avevo  quindi sgomberato una stanza  del  mio studio al quarto  piano  di Via Lamarmora, e, secondo  l'uso  dei vecchi  maestri  d'ascia, avevo iniziato con l'impostare la chiglia per terra,  ben  fissata con una doppia  fila  di chiodi  d'acciaio  piantati  fra  le  fessure delle  mattonelle.  Dopo avere   preso bene  tutte le misure, ben conscio del pericolo  di non riuscire poi a fare uscire il  manufatto, risultò  che  la  barca  doveva  avere  una lunghezza di circa due metri e una  larghezza di uno, sufficiente per lo scopo che mi aveva fornito  il pretesto per l'impresa,  che  era quello  di poter disporre di un  tender,  o barca di servizio, con cui raggiungere  dalla riva  la Julia, che tenevo ormeggiata in  una  rada  nei  pressi della città. Con  la  Julia quella  estate avevo navigato  molto  intorno alla nostra isola, e avevo poi partecipato  a varie regate nel golfo, unico nella categoria  delle barche  a vela latina, arrivando sempre  un paio d'ore dopo tutti gli altri. 

     In   una  di  quelle  regate,   a  cui partecipava  anche  la  bellissima  Guia di Giorgio Falk, in transito per qualche  regata intorno  al  mondo,  in  una   giornata   di maestrale forte era accaduto che lo  stesso  Giorgio  Falk,  volendo mettere  alla  frusta barca ed equipaggio, che per l'occasione  era stato rinforzato con l'imbarco del mio  amico Franco Gessa,  ad un certo momento urlò: 
    "Duecentocinquantamila  lire  a  chi  mi spacca  il boma!", intendendo con  questo  di lanciare una sfida a chi riuscisse a  cazzare ancora  di più la randa per stringere  ancora meglio vento; ma in realtà come esibizione di indifferenza  e noncuranza nei confronti  del denaro  e degli oggetti  costosi,  esibizione che costituì, e forse costituisce ancora,  il tratto   comune  ai  rampolli   della   terza generazione  di  quelle   quattro  o   cinque famiglie  che  contavano  allora  nel  nostro paese,  in quegli anni di miracolo  economico ma  ancora  di grande miseria. Bene:  Franco Gessa,  che  era  un  gigante  dalla  forza sovraumana,  cazzò la randa e spaccò il  boma (1). 
    Poco  dopo la Julia passava la  Guia  di Giorgio Falk che arrancava ferita a  trecento metri  dallo  stabilimento  "Il lido del carabiniere". 

    Conducendo  io a quei tempi una vita  da sfaccendato  senza una occupazione  che  tale potesse  dirsi, e disponendo quindi di  tempo libero a volontà, iniziai il lavoro di  gran lena, intendendo di concluderlo nel più breve tempo  possibile per poter continuare  poi  a incrociare  sui mari costieri e trascinare il resto  di  quella estate in  cerca  di  altre compagnie e nuove avventure. 
    Dopo la chiglia, procedetti al montaggio dei  madieri,  e  poi delle costole, determinandone la lunghezza e  l'inclinazione con il fissare dei sottili correnti di  legno lungo le linee che poi sarebbero divenute gli spigoli dell'opera  viva e  i  bordi  dello scafo.   Intendevo   infatti   adottare  la struttura a semplice spigolo, e di fasciarlo, per   motivi   di   economia,   con   normale compensato  di mogano, da impregnare poi  con una di quelle vernici epossidiche  resistenti all'acqua  che  cominciavano   ad   apparire allora. Data la limitazione della  lunghezza, la  prua  doveva essere  tagliata  di  netto, presentandosi  quindi  come  una   superficie piana  inclinata in avanti. Per il  montaggio risolsi  di usare una speciale  colla,  nuova anch'essa,  di straordinario potere  adesivo, che  avevo vista in vendita in un negozio  di accessori per la nautica. 

    Il  lavoro procedeva bene.  Un   giorno, avendo finita la  colla, ed essendo venuto il momento  di comperare anche gli  scalmi,   mi recai,  come  altre volte  in  quel  periodo, dall'unico fornitore di  materiali  nautici della città, che  stava  nella  via   più importante,  di fronte al porto.  Al  negozio vero e  proprio si accedeva  attraverso  una specie  di atrio ad imbuto, fiancheggiato da due vetrine polverose  piene di quadretti  di nodi  marinareschi,  bandierine  nautiche  di segnalazione,   un  campionario   di    varia ferramenta,  una  vecchia  elica di  ottone, canne  da pesca, e un sestante  probabilmente usato,   dall'aria di sobrio strumento scientifico,  ben   allogato   in   incastri foderati di panno verde dentro una cassettina di faggio rinforzata con angoli di ottone, un oggetto che da tempo era al culmine dei miei desideri. 
    Quel   giorno,   appena   messo    piede nell'atrio,   l'occhio   mi  cadde   su   una banconota  rossiccia  da diecimila  lire,  di quelle  allora in corso,  grande  all'incirca come  un  foglio di quaderno, che  stava  ben spiegata per  terra  sulla    sinistra, visibilissima  anche  dalla  strada.  Con  il cuore  in gola, la raccolsi  e me la  infilai in  una tasca dei  pantaloni,  appallottolata come  uno straccetto. Entrai poi per  inerzia nel  negozio,  dove  in  stato   confusionale riuscii malamente a chiedere il prezzo di una canna  da  pesca  con  il  mulinello. 
    Uscire cercando  di mantenere un assetto e un  passo normali  mi  provocò  quasi  uno  spasmo   ai muscoli  delle gambe. Temevo  oscuramente  di venire  fermato,  interrogato,  accusato   di furto,  magari malmenato. Qualcosa di  simile deve  capitare a chi ha appena rubato  in  un grande magazzino. Mi precipitai a casa, dove finalmente  potei tirare fuori la  banconota, stirarla e guardarla bene: sembrava buona.  A quel  tempo  diecimila lire  costituivano  un bella  somma:  un cinema costava dalle centoventi  alle duecentocinquanta  lire;  un gelato  cinquanta.  Quando alcuni  anni  dopo ebbi  il mio primo stipendio di scuola,  esso era   di  ottantamila  lire, e una  Fiat Cinquecento costava quattrocentomila lire. 

    Mezz'ora dopo ero di nuovo sulla  strada per andare a comperare la colla e gli scalmi. Mi   avvicinai  al  negozio  con  una   certa cautela, poi mi infilai di nuovo  nell'atrio. Per  terra,  quasi nello stesso   punto  dove avevo  raccolto  la  banconota  da  diecimila lire, ce n'era un'altra. Questa volta ebbi la freddezza di agire più lentamente. Mi guardai intorno, mi affacciai per la strada, sbirciai dentro  il  negozio, in  quel  momento  senza clienti. La gente, passando sul  marciapiede, guardava le diecimila lire, e proseguiva.  Mi venne  in mente fra l'altro di  poter  essere oggetto di una ripresa di candid camera, o di qualche  scherzo  atroce di  cui  non  potevo intravedere  i  contorni; pensai anche  a  un miracolo, cioè alla  realizzazione  di uno di quegli   eventi   la   cui   possibilità   di accadimento,  pur  talmente  piccola  da  non giocare  un ruolo effettivo  nelle  evenienze del  mondo,   non è tuttavia  teoricamente  e fisicamente   impossibile; come se  capitasse che,  con la mescolazione, lo zucchero  nella tazzina  si  riseparasse  dal caffè,  per  il ripetersi, esattamente al contrario, di tutte le   fasi  del  processo   di   dissoluzione. Raccolsi   la  banconota,  tirai   fuori   il portafoglio  e ve la riposi ben piegata.  Poi entrai nel negozio e acquistai la colla e gli scalmi,  pagando  con i  soldi  miei. 
    Quella notte ebbi la febbre.

    Aggiunsi  quelle  due  banconote  a  una diecina di altre che tenevo in una busta,  le ultime  rimastemi da altre fortune  ed altri tempi, esaurite le quali avrei dovuto,  anche se  non proprio mettere la testa  a  partito, almeno mettermi di nuovo a qualche attività o occupazione,  cosa  che ero riuscito a rimandare fino ad allora per infingardaggine, curiosità  del mondo e  momentanei  interessi per cose quasi sempre improduttive. 

    Quando  finalmente  la  costruzione   fu terminata,  ne  fui orgoglioso: la  barca  mi pareva  bellissima,  malgrado  fosse  un  po' troppo   squadrata e di forme tozze.  Ma  era lucida  e  ben  rifinita,  e  aveva   perfino qualche  abbellimento, come i bordi in  acero bianco che bene si intonavano con il   colore bruno  rossiccio  dello scafo, e  la  scritta "Tender  per Julia" in caratteri  d'oro,  che avevo  apposta sullo specchio di poppa,  come si usa. Chiamai un amico per farmi aiutare  a portarla giù per le scale e caricarala  poi su una macchina. Usciti dal portone, piegammo a  destra per percorrere l'ultimo  tratto  in discesa di Via Lamarmora, con la barca  sulle spalle. Passando davanti al bar di "Gianni il Bello",   dal  gruppetto  di   quegli   altri perdigiorno  che  stazionavano  sempre,  come stazionano  tuttora, un po' sulla porta e  un po'  sulla strada, uscì una voce che  disse: 
    "Ita esti, una cascia e mortu?" (2). 

    Quando  arrivammo al mare per varare  il tender,  la Julia non c'era più. Quale  fosse stato   il   destino  del  bel  "canotto" carlofortino, insieme al quale avevo  vissuto tante  avventure sui mari della nostra  isola non lo si seppe mai.  Franco  Gessa.  che  era presente, sentenziò: 
    "Le barche, come le donne, degli uomini non  capiscono nulla, e, come le donne, sono gelosissime. La Julia, ferita e lacerata  per la insana passione che ti ha fatto perdere la testa dietro  a  questo  mostro",  disse indicando  il tender, "ha rotto gli  ormeggi ed  è  fuggita. A quest'ora sarà  in  qualche porto di mare, e si starà lasciando colare  a picco con qualche marinaio di passaggio",  e se ne andò. 
 
 

 (1)  Si  dice  che,  da par  suo,  Falk  pagò  puntualmente  le   duecentocinquantamila  lire; ma, avendo per ciò preso in  uggia  Franco  Gessa,  non  mantenne  la  mezza  promessa   che  gli  aveva   fatto,   di   assumerlo  e  di portarlo con  sé  nella  stagione di regate intorno al mondo  che  andava ad iniziare. 
(2)  "O cotesta cos'ha da essere, una  cassa  da morto?" 
 
 

    L'antefatto. Nella notte del 9 Settembre 1902 Guglielmo Marconi, a bordo della  corazzata  Carlo Alberto in navigazione da Cagliari  a  La Spezia, riceveva dalla stazione inglese di Poldhu, distante  1540 Km,  uno storico messaggio. Quei deboli segnali avevano  superato terre  emerse, montagne e continenti; la straordinaria  ricezione costituì un record di distanza che entusiasmò ancora una volta il mondo,  in quella favolosa epoca di invenzioni  meravigliose,  di pionieri  solitari, di scoperte rivoluzionarie. Entusiasmò un po'  meno  gli scienziati,  che  erano  appena pervenuti  a  dimostrare  con  il calcolo  che  quelle distanze non avrebbero  mai  potuto  neppure lontanamente  essere  raggiunte: primo fra tutti  il grande  Poincaré, che ne fece oggetto di una brillante comunicazione ad uno dei primi congressi Solvay. 
    Nella  nostra  città  non  è mai  successo  nulla.  Non  una importante battaglia navale, non una storica rivolta di due o tre giorni contro gli occupatori, che pure non mancarono mai, non un solo personaggio importante che ne abbia fatto  menzione in opere letterarie  o  poetiche di quelle che restano nella  memoria  dei posteri. A parte qualcuno dei  grandi viaggiatori d'inizio secolo come  Lawrence (D. H.; non l'altro T.E., più famoso   per  essere diventato  in  seguito  oggetto di romanzi e di film),  o  il  La Marmora,  che  poi  scrisse  anche  lui  un  noiosissimo  "Voyage   en Sardaigne";  a  parte Gadda, che odiava viaggiare, ma  vi  fu  di passaggio nel 1920, diretto per il suo primo lavoro alla centrale elettrica di Porto Vesme, molto di malumore per il caldo e per  i prezzi  degli alberghi,  nessuno è apparentemente mai passato  da Cagliari.  Nemmeno Marconi, mentre la Carlo Alberto era  in  rada davanti  alla nostra città, ebbe voglia di scendere a terra e  di fare  qualcosa da ricordare poi in qualche lapide, come andare  a teatro  la sera, o passare la notte alla Scala di Ferro. Non andò  nemmeno a ingozzarsi di un paio di aragoste in qualche trattoria della Marina, come fece Gadda,  che disse poi che  erano molto a buon mercato. Anzi, si  negò  anche  ai giornalisti, che pure avevano pericolato in barca fino alla  nave per intervistarlo, in quel giorno di gran vento. Così nessuno dei nostri  concittadini  lo  vide, né allora ne  dopo,  nemmeno  da lontano. 

    Mancando dunque a tal punto di materia prima, gli storici locali, nelle persone di alcuni pervicaci professori di liceo  in pensione,  o  di alcuni altri tenacissimi maestri elementari che non meno dei primi  si intestardiscono nelle attività storico-ricostruttive, sempre in competizione  fra loro, si sono da sempre e a maggior ragione accaniti nello scovare episodi  e avvenimenti  dimenticati  da  tutti - scarsamente  o  per   nulla documentati - arrivando talvolta a inventarli di sana pianta, pur di pubblicare,  in genere a.p.s. (a proprie spese) qualche opuscolo presso uno dei furbi editori locali. Così. 

      Elegante  e curato in ogni circostanza, teneva molto al  suo aspetto,  rasentando  la  vanità. Le fotografie  ce  lo  mostrano sempre  elegantissimo;  perfino in quella famosa  che  lo  ritrae mentre  sta  sperimentando con i suoi apparecchi a bordo  di  una specie di sporco rimorchiatore: Marconi indossa la marsina; ha in testa  un elegantissimo Borsalino "diplomatico" a cupola alta, lo stesso  che in seguito portò sempre Churchill, grigio chiaro  con fascia leggermente più chiara, ton sur ton. In  viaggio  attraverso  gli  Stati  Uniti  dopo  il  grande successo  della  prima trasmissione  attraverso  l'Atlantico,  fu invitato dal "mago" Edison a fargli visita nel suo laboratorio  - "la  fabbrica delle invenzioni"- a Menlo Park. Edison era  famoso per  essere molto distratto e assai trasandato. I due inventori trascorsero  l'intera  mattinata assorbiti nella  discussione  di importanti questioni tecniche. Verso le due Marconi aveva fame. 
    "Caro Edison", disse, "sono quasi le due. A che ora si va  a colazione?" 
Edison  sorpreso  rispose: 
    "Temo che non ci  sia  nulla  di pronto. Oggi è domenica, e tutta la servitù è a spasso". 
     "Ma voi mi avevate invitato a colazione!" 
     "L'avevo completamente dimenticato. Spero che di là ci siano ancora dei biscotti e un po' di formaggio!". 
    Mangiarono  formaggio con biscotti dolci:  la  conversazione fra  i due era così serrata che non fecero caso allo  strano accostamento dei sapori. 
    Circolò anni dopo una piccola malignità. Si dice che Edison, che pure ammirava immensamente il giovane inventore,  commentasse in  seguito  la  visita di Marconi dicendo, fra  il  serio  e  il faceto,  che  non capiva come un uomo dalle  scarpe  così  lucide potesse essere anche un grande inventore! 

     Uno  dei succitati smaniosi maestri elementari era  un  tipo malinconico, allampanato e pallidissimo, un po' svaporato a causa dei  molti  digiuni e del troppo studio. Accadde  un  giorno  che costui,  frugando  in  mezzo alle cianfrusaglie  esposte  su  una bancarella,   si ritrovò fra le mani un volumetto squinternato  e senza  antiporta.  Sfogliandolo, vi fece la scoperta  che  doveva cambiare la sua vita. 
     Il volumetto faceva parte di una di quelle collane  popolari divulgative di inizio secolo sulle grandi conquiste dell'umanità, opere comuni in quell'epoca  illuministicamente proiettata  verso un  futuro pieno delle meravigliose   promesse della  tecnica,  e ignara di bombe atomiche, diossine e sversamenti di petrolio.  La vita  dello  scienziato e la storia della  grande  invenzione  vi erano  descritte  in  forma  piuttosto  romanzata:   ingredienti: contadini  col fucile, fazzoletti sventolati, miracoli del  genio italico,   ispirazioni  divine.  Nessun  cenno   agli   strumenti costruiti  con  paziente  intelligenza,  alle   notti  di  lavoro disperato,   agli   insuccessi,  alle   rigorose   basi   fisiche dell'invenzione. 
    E facile immaginare quale dovette essere il moto di gioia  e di  meraviglia  quando, sfogliando le pagine  un  po'  rammollite dall'umidità,  lo  sguardo dello studioso cadde sul  nome  della nostra  città. Dal cui mare di smeraldo, lesse   fra l'agitazione che  gli confondeva la vista, il grande inventore  aveva  captato segnali alla massima distanza attraverso i continenti, stabilendo uno  dei  più grandi record della storia.  Dolce  dovette  essere dunque il sapore della gloria da lui pregustata fin da quel primo  momento. Ne sarebbe venuta fuori un fior di ricerca, da  perderci la  testa,  da passarci  mesi e  anni  in  approfondimenti  nelle biblioteche  e negli archivi e nei  sotterranei  del  quotidiano locale:  in  segreto;  ma facendo  trapelare  vaghi  indizi,  per alimentare  nell'attesa  l'ansia   invidiosa  degli  indispettiti professori  di  liceo;  e questa volta  forse  anche  di  qualche professore  universitario. Il coronamento di una vita  di  audaci studi storici: il passaggio alla posterità. 
    Tanto più che, riacquistata un po' di calma, si accorse  che nell'ultimo  quinterno del volume, che ne costituiva  la  sezione iconografica,  insieme ad altre sbiadite immagini  dell'inventore fotografato  in  varie  posture  insieme  ai  propri  apparecchi, compariva  il  famoso  messaggio.  La  figura rappresentava   un cartoncino un po' ondulato, forse per l'umidità dell'aria di mare di  cent'anni prima, sul quale erano state incollate  le  strisce tracciate  della macchina Morse, con i punti e le linee  ricevute dall'Inghilterra, e subito sotto, in corrispondenza,  scritte  a mano, le seguenti parole: 
    "Your majestis ambassy sends by Marconis telegraph  humblest homages Carignani", e c'è anche un errore di ortografia. 
    In  alto  una  scritta  in  un  corsivo  incerto  da  scuola elementare diceva: 
     "R.N.  Carlo Alberto in navigazione da Cagliari a Spezia  - Giorno  9 settembre 1902 - Distanza dalla Stazione di  Poldhu  Km 1540 - Terre comprese fra la stazione trasmittente e la  stazione ricevente : La Sardegna e La Francia (Alpi)". 
    In  fondo  a  sinistra si leggeva,  vergata  con  la  stessa calligrafia  infantile,  la dicitura:  "L'ufficiale  incaricato"; poi,  sotto  le parole "Tenente di Vascello",  la  firma  "Solari Luigi" (alle scuole elementari insegnano a dire sempre prima il cognome  e poi il nome). A destra invece, c'era un "Visto", a cui seguiva il  timbro  "Il  contrammiraglio",  e  ancora sotto c'era la  firma senza svolazzi di Antonio Mirabello. 

    Marconi  era  spiritoso. A bordo della  Carlo  Alberto,  il bell'incrociatore  messogli a disposizione dalla Marina  Italiana per  compiervi esperimenti sulla propagazione delle  onde  radio, una  notte  di  burrasca stavano tutti  male.  Ma  non il  coriaceo ammiraglio Mirabello, che nella cabina radio  fumava un  toscano  traendone dense boccate di fumo,  ammorbando  l'aria come  solo  quei pessimi sigari sanno  fare  e  disturbando  assai l'inventore,   alle   prese   con   ogni   sorta   di   strumenti delicatissimi,  e   rivelatori e soccorritori  e  galvanometri  e ponti  di  Wheatstone,  d'una fragilità  estrema.  Marconi  stava proprio allora apprestandosi a ricevere il famoso messaggio per il quale Cagliari sarebbe passata alla storia. 
    "Ammiraglio",  disse  ad un tratto Marconi, "Non sa  che  il fumo  è  leggermente conduttore e che un  professore  tedesco  ha dichiarato che una colonna di fumo può fare da schermo alle  onde elettriche?" 
    "Davvero?",   disse  il  severo  ammiraglio   senza   capire l'allusione;  e aperta la porta della cabina gettò il  sigaro  in mare. 

    Acquistò  il  libro,  pagando senza  discutere  una   somma spropositata all'astuto venditore che si era accorto del tremito convulso delle mani dello  studioso. Tornò a casa a piedi camminando come  in  sogno, dimenticandosi della macchina che aveva lasciata parcheggiata  in via   Anfiteatro.  La  mattina  dopo  la  ritrovò  senza   ruote, appoggiata  su  quattro  mattoni,  e senza fari,  ma  non  se  ne adontò.  Lesse  e rilesse quel libro, e quelle  magiche  parole: "R.N. Carlo Alberto, in navigazione da Cagliari a Spezia....",  e tutte  le volte si commuoveva. Iniziò per lui, se  possibile,  un periodo di privazioni ancora più dure. Saltando spesso i pasti e privandosi  di ore di sonno, lesse tutte le biografie di  Marconi che  riuscì  a  procurarsi  nelle  biblioteche  cittadine. Ma  si accorse presto che esse erano vaghe, approssimative, e quando non erano  copiate  l'una dall'altra erano fra  loro  in  disaccordo, specialmente sull'episodio dal quale anelava all'immortalità. 
Spese  allora somme considerevoli per acquistare  presso  le librerie  antiquarie  di mezzo mondo  libri,  appunti spacciati per originali, falsi  quaderni di laboratorio di Marconi,  incomprensibili memorie  scientifiche presentate alla Royal Society dagli elettrologi dell'epoca. Compì viaggi  in  Inghilterra per frugare negli archivi  della  Marconi Wireless Telegraph Inc. a Chelmsford. Dopo anni di privazioni  ed aver dissipato una fortuna non aveva ancora un quadro completo e coerente di  quell'episodio. Decise allora di  cambiare  metodo. 
Cioè di crearlo lui, meglio dell'originale. 

    Marconi  era  un  gran donnaiolo, e per questo  a  volte  si trovava   più   legato  di  quanto  i  suoi   impegni   potessero permettergli.  Ma  almeno una volta il fatto di  corteggiare  una gentile   signorina  gli  agevolò  una   importante   innovazione scientifica. 
In  quel  periodo  Marconi  si  era  stabilito  con   alcuni collaboratori  all'Hotel  Haven, a Poole, trasformandolo   in  un laboratorio.  Si lavorava alla costruzione di una stazione  radio sperimentale  per prove di portata.  Ma ogni volta che poteva  il giovanotto   inforcava   la  bicicletta  e   si   precipitava   a Bournemouth, a una quindicina di chilometri, dove faceva la corte ad una bella fioraia. 
    In  quei  giorni egli era anche assorbito  dall'idea  di  un nuovo  rivelatore  di radioonde  più sensibile e più  stabile  di quelli  usati  fino  ad  allora.  L'apparecchio  fu  in   seguito conosciuto come il "detector magnetico" di Marconi: ed è  proprio con  esso che  a  Cagliari vennero  ricevuti  i  deboli  segnali dall'Inghilterra,  alla  distanza record di 1540 Km  (1).   Aveva dunque  urgentissima necessità di un sottile filo di ferro, ma  a Poole non ne esisteva. Fece allora una corsa ancora più affannosa fino  a  Bournemouth, dove si fece dare dalla fioraia un  po'  di quel  filo  sottile che ella usava per confezionare  i  mazzi  di fiori. Quella volta la piantò subito in asso, forse senza neanche salutarla; niente  è dato sapere su come si concluse  la  storia d'amore.  Il  detector magnetico rimase invece in uso  per  molti anni,   soprannominato  affettuosamente  "Maggie"  da   tutti   i radiotelegrafisti dell'epoca. 

    Durante  tutte  queste ricerche e peregrinazioni,  fece  per caso la conoscenza con un ricercatore di Fisica, appassionato  di storia  degli  strumenti scientifici, che si stava  occupando  in quel  periodo  della  ricostruzione  dei  primi   apparecchi   di Marconi allo scopo di mettere in luce alcuni aspetti poco  chiari del  loro  funzionamento. Il fisico all'inizio  lo  trattava  con molta condiscendenza. In seguito, commosso da tanta dedizione  ad una  causa  che  pensava nobile, prese a riceverlo  di  tanto  in tanto. Gli  faceva vedere gli apparecchi, e gli spiegava come  il successo della ricezione a Cagliari di quel famoso messaggio, con quegli  apparecchi  e  in quelle condizioni,  fosse  ancora  oggi difficilmente  spiegabile.  A poco a poco maturò fra i  due  uno strano  sodalizio.  Una  sera in cui avevano dato  fondo  ad  una intera  bottiglia  di un venefico infuso alcolico  di  produzione locale,  divenuto  allora  di gran moda,  concepirono  la  grande  idea:  riprodurre dopo cento anni quello storico esperimento,  in una pubblica manifestazione commemorativa da tenersi al  cospetto delle   massime  autorità  civili,  militari  e  religiose. Il momento era perfetto: si stava avvicinando il centenario dell'invenzione della radio. Da quel momento si dedicarono a quella nobile missione con fervore fanatico. 

    Un'altra   volta   giunsero  in  motoscafo   alla   spiaggia dell'Hotel Haven due amiche di Marconi: una era giovane e  bella, l'altra  era  di età e sesso indefinibili. Marconi  le  ricevette insieme  al marchese Solari, che in quel periodo seguiva  le  sue ricerche  per  conto del governo italiano. Marconi  si  accaparrò subito  la  bella,  lasciando  Solari  alle  prese  con  l'altra. Naturalmente furono subito condotte a visitare la stazione radio, dove   Marconi tutto sorridente, cortesissimo, volle esibire  ciò che  si  faceva  lì.  Radiotelegrafò  alla  stazione   di   Santa Caterina,  nell'Isola di Wight, dando l'ordine  di  trasmettergli subito  due messaggi a piacere, uno sull'influenza esercitata  da una  bella  donna,  l'altro su quella  esercitata  da  una  bella giornata di sole. Finito di ricevere il primo, Marconi staccò  la striscia  dalla  macchina  telegrafica  e  la  porse  alla  bella signora, che leggendola sorrise meravigliosamente  all'inventore. Il secondo messaggio diceva: "When the wind blows from the South. I  like a ripping girl" (2) (erano rozzi marinai).  Lo scherzo  non  piacque alla compagna di Solari,  che  non  sorrise affatto. Neanche questa volta sappiamo come andò a finire con  la bella signora. 

    Mentre  il  fisico  si occupava  della  ricostruzione  degli apparati  d'epoca,  l'allampanato  trascorreva  notti  insonni  a progettare, a scrivere memoriali, petizioni, lettere di  intenti, pressanti  inviti, suppliche.  Prese  contatti con  istituzioni  storiche  e umanistiche in tutto il mondo. Coinvolse capitani di industria e discendenti degli    schiavi    neri    americani,   membri dell'aristocrazia nera papalina e fuorusciti dalle brigate rosse. Millantando  mezze  promesse per adesioni già ottenute  mise  in piedi  una  confusa,  complessa,  pazza  costruzione  basata  sul montaggio   e  fotocopiatura  di   fotocopie  di   fotocopie   di fotocopie...da  esibire  ad  alti  prelati  e  a  presidenti   di istituzioni  umanitarie, a presidi di facoltà scientifiche  e  ad artisti  in  first person, a ministri e a  teatranti  di  strada.  Creò  a  tale scopo dal nulla una entità  vaga,  chiamata  Well Being,   che presentava di volta in volta come  ente,  consorzio, lega   operaia,    centro   interdipartimentale, incorporated, associazione, confraternita, loggia. In nome del "binomio  arte-scienza", come  diceva  lui, coinvolse artisti senza mercato  e  scienziati senza fantasia.

    In una ventosa giornata del Settembre 1995, si giunse dunque alla commemorazione a Cagliari  del centenario della radio. La manifestazione era  stata promossa  dal centro "Well Being" dell'Università di Cagliari  in collaborazione  con la Marina Militare Italiana. Essa era una  di quelle  previste  dal calendario  delle  celebrazioni  marconiane coordinate su scala mondiale dalla Fondazione Marconi su  mandato del   Governo  Italiano  e  sotto  gli  auspici  delle maggiori istituzioni internazionali. Cagliari - "Marconi Well Being Call", 9  Settembre  -  12 Ottobre, riporta  cripticamente  il  libretto "Cento Anni di Radio", edito per l'occasione dalla Presidenza del Consiglio  dei Ministri. La manifestazione di Cagliari era  stata pensata  come  ricordo e celebrazione della  trasmissione  record avvenuta  nel 1902 fra Poldhu e la nostra  città.  Fortunatamente aveva ottenuto di svolgersi anche "sotto gli auspici del  Sindaco della  Città  di Cagliari"; altrimenti chissà  cos'altro  avrebbe potuto accadere. 
     L'aspetto  più interessante della  trasmissione  celebrativa era  il fatto che essa doveva avvenire esattamente  nelle  stesse condizioni tecniche nelle quali aveva operato Marconi: era dunque l'audace  ripetizione di un vero e proprio esperimento,  eseguito con apparecchi identici a quelli dell'epoca, e quindi con tutti i margini  di  incertezza e di insuccesso che  caratterizzano  tali eventi.  Il  programma  prevedeva che la  trasmissione  radio  in codice Morse iniziasse dalla nave Tavolara della Marina  Militare mentre questa era ancora ormeggiata nel porto di Cagliari, e  che poco  dopo  la nave salpasse  allontanandosi  lentamente,  sempre trasmettendo, per sperimentare fino a quale distanza la ricezione avvenisse  ancora regolarmente. I ricevitori erano stati istallati sulla nave Elisabeth, noleggiata per l'occasione, che doveva restare ormeggiata al molo Ichnusa.
    Alle   prese  anche  lui  con  strumenti  delicatissimi,   e rivelatori  e soccorritori e ponti di Wheatstone inscatolati,  il fisico ricercatore si trovava quel pomeriggio sul ponte della  nave Elisabeth, mentre  l'allampanato studioso  intratteneva  le  autorità  e  distribuiva   comunicati stampa  e  opuscoli stampati a.p.s.. Un eletto e  colto  pubblico trepidava  in  attesa  del messaggio celebrativo che  stava  per essere  trasmesso dalla nave Tavolara. La cosa era dunque  seria: destinata  a  risonanza nazionale e internazionale. Con  essa  lo scienziato,  novello  Marconi,  metteva in  gioco  tutto  il  suo prestigio. Ma più che seria, la situazione nella quale versava in quel  momento  il nostro volenteroso  ricercatore,  responsabile della riuscita tecnica della  manifestazione, era disperata.  Egli  vedeva avvicinarsi  una  terribile pubblica figuraccia senza  rimedio  e senza scusanti. 
    Ma  vediamo  cosa era successo. La giornata  era  cominciata male,  ed  era  proseguita in un  crescendo   impressionante   di avversità.  Fino  dal mattino un caldo vento da  sud,  carico  di salsedine, aveva messo a repentaglio gli isolamenti della  grande antenna ricevente istallata fra i due alberi della Elisabeth.  La nave  militare  era  giunta  in porto  in  ritardo  a  causa  del maltempo,  e  l'istallazione  della antenna  trasmittente  e  dei  trasmettitori marconiani era stata fatta all'ultimo momento;  né c'era   stato  il  tempo  per  le  prove.  Per  questo  tipo   di trasmissioni   è necessario avere un collegamento elettrico  alla terra:  in  questo caso allo scafo metallico  della  nave.  Sulla controplancia della Tavolara non c'era una presa di terra, e  non era stato possibile scrostare da qualche parte quel centimetro di spessore di vernice durissima che sulle navi copre ogni cosa  per arrivare a collegarsi alle lamiere. 

    La  distanza  che  le  onde  dovevano  superare  in   quelle condizioni  era  la  massima fino ad  allora  tentata  attraverso grandi  distese di terra: la Sardegna, le Alpi, la  Francia.  Era opinione corrente che le onde si propagassero bene sul mare, buon conduttore  di  elettricità, ma male  sulla  terra.  Nell'attesa Marconi regolava gli apparecchi, perfezionava gli accordi, sempre con quella flemma e quella maestria che riempivano di ammirazione gli   astanti.  Nella  cabina  degli  apparati   erano   presenti l'ammiraglio Mirabello e il marchese Solari. Per le  regolazioni, lo scienziato faceva trasmettere da Poldhu delle lunghe serie  di "S", tre punti, e di "V", tre punti e una linea. La ricezione era incerta;  Marconi  regolava  una bobina, si dava  una  leccata  a pollice   e  indice  uniti  per  poi  toccare  delicatamente   il rivelatore  d'onde, regolava di nuovo la bobina. Ma la  ricezione non  migliorava.  Ad  un  certo  punto  l'ammiraglio   Mirabello, spazientito, apostrofò lo scienziato: 
    "Ma lecchi, lecchi, dunque!". 

    All'atto  della emissione dei primi segnali, sulla  Tavolara saltavano    i    fusibili,    privando   le  apparecchiature dell'alimentazione. Ammiragli, nostromi, direttori di  macchina, cuochi, mitraglieri, marconisti, ufficiali in seconda e in terza, marò,  si  affannavano  per  ristabilire  le  alimentazioni,  chi sostituendo fusibili, chi stendendo altri cavi verso le interiora della  nave, chi avviando generatori di emergenza,  sgomitando  e intralciandosi  a  vicenda,  in   una   sequenza   di   ordini contraddittori. Taluno prendeva a  scrutare il volo dei gabbiani, onde trarne auspici. Per le frenetiche chiamate, le batterie  dei radiotelefoni di bordo si scaricavano, e le comunicazioni fra le navi  si interrompevano. Nel frattempo inopinatamente la Tavolara salpava, allontanandosi  con la velocità di un motoscafo e sparendo  dalla vista  e  dalla portata delle apparecchiature marconiane  in  una ventina  di secondi. A bordo della Elisabeth regnava  altrettanta confusione.  I cameramen non sapevano cosa riprendere,  mentre  i martelletti  delle macchine Morse battevano in  modo  scoordinato non  si  sa per quali segnali captati dalle  stelle.  Come  aveva fatto  Marconi nel 1902,  quando lo Zar si era recato  in  visita sulla  Carlo   Alberto  e i ricevitori non  volevano  saperne  di captare  nulla,  anche  sulla  Elisabeth  era  stato   istallato, nascosto  in plancia, un piccolo trasmettitore di  emergenza:  il pubblico   avrebbe  visto  così  che  qualcosa  veniva   comunque  ricevuto.  Dato  l'ordine di azionare il  trasmettitore  civetta, anche sulla Elisabeth saltavano le alimentazioni.  A questo punto il  pubblico  cominciava a rumoreggiare.  Un  animoso  spettatore prendeva allora in pugno la situazione, e si metteva a fabbricare condensatori  con  le stagnole dei pacchetti di  sigarette,  e  a inserirli nei delicatissomi apparecchi, convinto di riuscire così a  farli  funzionare.  Ognuno  ha i suoi  modelli:  nel  1928  il radiotelegrafista Biagi riuscì ad aggiustare la radio che si  era rotta  nella  caduta   disastrosa del  dirigibile  Italia  sulla banchisa, costruendo un resistore con la mina di una matita. 

    Dopo  un  po' si ottennero finalmente dei buoni  segnali,  e tutto sembrava procedere bene. Ma ad un tratto la macchina  Morse si arrestò. 
    "Addio, ci siamo", esclamò Marconi molto  preoccupato, "A Poldhu devono avere cambiato lunghezza d'onda". 
    A  quel  tempo,  per regolare la  sintonia  dei  ricevitori, venivano  inseriti  lungo il filo dell'antenna  dei  cilindri  di ebanite attorno ai quali era avvolta una spirale di filo di  rame che  costituiva un'induttanza. Ma tutti i  cilindri  d'induttanza disponibili  sulla Carlo Alberto erano stati esauriti. Non  c'era tempo  da  perdere: dopo pochi minuti Poldhu avrebbe  cessato  la trasmissione.  Marconi ebbe un attimo di esitazione; poi vide  in un angolo una candela. L'afferrò, vi avvolse velocemente un filo da  campanello e la collegò al ricevitore. I  segnali  ripresero subito chiari e leggibili. 
    Il severo Mirabello, che aveva seguito la ricezione  lettera per lettera, alla fine esclamò: 
"Chi  avrebbe detto che una candela avrebbe  potuto  rendere anche questo servizio?" 
"Mi  piace  quell'anche", replicò Marconi che era  in  quel momento allegrissimo. 

    All'imbrunire il povero scienziato, che è anche, come ormai avrete capito,  l'autore della presente cronaca, aiutato dai suoi assistenti,   smontava  tristemente  tutte  le   apparecchiature, fragilissime, frutto di anni di appassionato lavoro,  riponendole nelle loro lucide scatole di mogano. Malgrado tutto, dalla nave Tavolara un  messaggio  era  stato  effettivamente  affidato  alle   "onde eteree",  con gli stessi segnali crepitanti dei  trasmettitori  a scintilla  che Guglielmo Marconi dovette udire quella  notte  del 1902 nel nostro stesso porto. Bene o male, fra enormi difficoltà, esso  era  stato  ricevuto  anche  sulla  Elisabeth.  Due  o  tre professoresse di mezza età, come ebbero a dichiarare in  seguito, in  quello  che secondo loro era il momento culminante  si  erano sentite  quasi  sopraffare da un'emozione intensissima,  mai  più provata da anni, ed erano state sul punto di abbandonarsi svenute fra  le braccia del primo sconosciuto.  Non  altrimenti  accadeva nel  Panthéon,  a  Parigi,  alle  pubbliche  dimostrazioni  della rotazione  della Terra che Foucault dava ad ore fisse, due  volte la  settimana: ingresso 20 Franchi dell'epoca: anche  la  scienza deve  dare  qualche profitto. Gli inviti  a  tali  dimostrazioni, calcografati  in  verde pallido con una  bella cornice  in  stile pre-floréal, oggi valgono un capitale (3). 

    Fu  solamente dopo avere costruito una copia identica di  un ricevitore  Marconi  a  coherer del 1902 che mi  resi  conto  del perché  Marconi  facesse l'operazione che dà il  titolo   questo scritto, e di quanto poi l'esortazione dello stizzoso  ammiraglio fosse sia tecnicamente assurda che fastidiosa per lo  scienziato. Il quale si trovava perciò in una situazione non rara in  questi casi: di colui  che sta facendo un lavoro delicato, che  richiede la  più grande attenzione, che solo lui sa fare, e per  di  più per  gentilezza,  o  per  riguardo,  è  costretto  a  sopportare consigli sballati dagli astanti ignoranti. 
   Il  coherer è un tubetto di vetro con dentro un pizzico  di limatura   metallica.   Quando   viene   raggiunto   dalle   onde elettromagnetiche  di un segnale radio, esso diventa  leggermente conduttore  dell'elettricità. Il fenomeno è ancora  inspiegato. Ciò  che  Marconi faceva, leccandosi le dita e toccando  poi  il coherer, era di simulare l'arrivo di un segnale radio, poiché la conducibilità  della mano e delle  dita  inumidite  aveva  sul  circuito  del coherer lo stesso effetto delle onde. Ciò serviva a  controllare se  la  macchina  Morse scriveva bene, se le pile  non  si  erano scaricate,  ed  eventualmente  per  regolare  al  massimo   della sensibilità  il  delicato  relé  che sta fra  il  coherer e  la macchina  stessa.  Dunque, di per sé, il leccare  e  toccare  non serviva affatto a migliorare la ricezione: anzi, proprio in  quei momenti  il ricevitore veniva paralizzato. Ma, come è noto,  gli scorbutici  ammiragli non sono tenuti ad avere dimestichezza  con i princìpi di Kirchoff. 

    A  testimonianza della storica ed emozionante ricezione  il nastro  della  macchina  Morse è ora custodito  al  sicuro  nella cassaforte  della  Elisabeth  sotto  la  vigilanza  del   solerte comandante  Dernini. 
    Il messaggio di pace, buona  volontà  e fratellanza universale era il seguente: (4) 

Noi umani siamo una specie singola e interdipendente, 
diffusa in tutto il mondo. 
Ci piaccia o no, siamo intimamente legati insieme
intorno alla Terra. 
Est e ovest, nord e sud 
il nostro destino è indissolubilmente unito. 
Quindi, oggi più che ieri, è sempre più necessaria 
una visione globale della condizione umana.

 (Dichiarazione   conclusiva   della  37a   Assemblea   della Organizzazione Mondiale della Sanità). 
    Tale   messaggio,  concepito  dalle  menti   illuminate   di accademici  e uomini di cultura, viaggia ora alla velocità  della luce   verso   altri  universi,  e  chissà   se   mai   qualcuno, decifrandolo, potrà capire da quale povero mondo fu inviato. 
 
 

(1) È stato possibile ricostruire la storia completa  di  quel messaggio   solo   recentemente.
    Esso  fu  ricevuto  a  bordo  della   Carlo  Alberto  in  navigazione da Cagliari a La      Spezia     la notte  del  9 Settembre 1902, trasmesso dalla stazione ultrapotente di  Poldhu (la stessa dalla quale 9 mesi prima era stata trasmessa la  prima "S"  attraverso  l'Atlantico), attraverso 1540 Km di  mari  e  di continenti.  La striscia della macchina Morse, divisa in  quattro parti, venne incollata su di un cartoncino, recante la data e  la posizione della nave: Lat.39° 40' N, Lon. 9° 55' E.G.. 
    Di quel cartoncino fu fatto  un  bel quadretto,  che, ben confezionato, il 14 dello stesso mese fu  da Marconi   recato in dono al Re nella sua residenza di  Racconigi. Il quale Re, in quella occasione, volle congratularsi con Marconi "per avere per primo dimostrato la possibilità di trasmettere con le   onde  elettriche  il  pensiero  umano  attraverso   mari   e continenti"   (Solari),   secondo   una   dizione   probabilmente predisposta  dallo  stesso inventore. Tale grazioso  quadretto  è riportato in fotografia nel volume del Solari (op. cit). 
   Di  tale quadretto si erano  purtroppo perse   completamente le tracce. Allorché, circa un anno fa il Prof. Franco   Soresini,  uno   dei  più  grandi cultori della storia  della  radio,  forse l'ultimo  ad avere conosciuto personalmente il grande  inventore, fu incaricato dal Museo della Scienza e  della Tecnica di  Milano di  curare l'allestimento di una  sezione dedicata alla  radio  e alla  sua storia in previsione delle celebrazioni marconiane  del 1995. Il Prof. Soresini,   frugando per caso in un sottoscala del Museo,  in mezzo ad altre cianfrusaglie, vecchi manici di  scopa, molta segatura finissima, vecchie copie tutte mangiucchiate di La Scienza per Tutti, L'Elettricista, qualche annata completa di  Il Nuovo  Cimento  e   molte cacche di topi, ad un  certo  punto  si ritrovò  fra  le  mani quel famoso   quadretto,  stranamente  ben conservato,   come   ebbe  modo  di  dirmi.  Il  fatto   ha   del   miracoloso,  poiché egli era uno dei pochi al mondo in  grado  di riconoscerlo.  Esso  dovrebbe essere ora visibile  a  Milano, cimelio importantissimo che ha dato origine alle vicende che  qui sono narrate. 
(2)  Il termine  contiene una  ambiguità scherzosa difficilmente traducibile: significa sia "bella, splendida" che  "dissoluta, di facili costumi". 
(3)  Il  testo  originale  recita, con  qualche  ripetizione  di semplici concetti: 

     We  are  a  single,  interdependent, worldwide specie. 
      Whether we like or not, 
      we are intimately bound up with each other 
      around the earth. 
      East and west, north and south
      our fate is linked together. 
      Thus, a global view of human health is more essential  now  than even before.
(4) In  questo particolare caso il mercato è stato  completamente rovinato   dal  successo  mondiale  di  una   scriteriata   opera letteraria  di un nostro connazionale. Mai i collezionisti  hanno avuto più ragione di rammaricarsene.